爱情

导演 刘镇伟

主演 周星驰 / 朱茵

无厘头外壳下的遗憾与成全。被时间喂大的经典。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·温斯莱特

巨轮与阶级、爱情与灾难。工业奇观与浪漫叙事的峰值样本。

导演 赤羽博

主演 铃木保奈美

都市恋。影片用一个不大的切口，撬动了更大的命题，剧情在高潮前做足了铺垫，影片用一个安静的镜头作结，力量却不小。

导演 罗伯·莱纳

主演 玛德琳·卡罗尔

树与院子与青春期视角。干净的初恋叙事。故事的开头很安静，暗流却已涌动，故事没有急着揭底，而是慢慢加压，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 李应福

主演 孔刘

永生。故事用一次迟到/失约/误会导致连锁反应，人物的立场在事件中被反复检验，结尾处的留白，成了全片最耐嚼的部分。

导演 迈克尔·柯蒂兹

主演 亨弗莱·鲍嘉

战争告别。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，公开场合与私密空间的戏形成对照，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。故事以一个看似普通的决定为转折，信任破裂与重建交替出现，最后一幕像句号，也像省略号。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

巴黎。主角的处境，像被一点点收紧的网，影片没有回避矛盾，而是把它摊开来讲，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。

导演 石立太一

主演 花江夏树

钢琴。故事围绕"要不要、该不该"的两难铺开，回忆片段改写你对当下的判断，结局或许不是最圆满的，却是最贴合人物的。

导演 比利·怀尔德

主演 杰克·莱蒙

钥匙。剧情把人物的过去与当下交叠呈现，剧情把误解、试探与和解一一铺陈，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

希腊。故事用一次迟到/失约/误会导致连锁反应，中段的几次转折把关系彻底搅动，最后一幕像句号，也像省略号。

导演 王家卫

主演 张国荣

无脚鸟。一开始，人物被放进一个不算友好的环境，人物一步步被推向无法回头的位置，尾声短，余波长。